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Questo libro bilingue (italiano/inglese), è interessante perché Brugnaro non traccia il ritratto 
di una donna/musa come quella che ha ispirato i poeti romantici permettendo così di uscire dalla 
loro alienazione metafisica. Si è limitato ad un componimento poetico ispirato da quella stessa 
musa! Abbiamo qui il ritratto di Maria, sposa del poeta, che è lungi dal rassomigliare a Laura 
coronata dall’amore del Petrarca o alla celeste Beatrice di Dante, sua guida nelle diverse tappe del 
Paradiso.  
Maria non è nemmeno la Santa Vergine adorata dai penitenti e da tutti i cristiani per salvarsi 
l’anima. 
 La Maria in questione, battagliera e ribelle, è descritta con una concretezza liberale 
estremamente ammirevole. Esce di casa e rientra all’ora che le fa comodo e nei momenti più 
imprevedibili, ma il suo ritorno scatena un piacere folle: «Ma quando ritorna/ quando ritorna/ è 
così bello/da impazzire» (#1). La sua concretezza non è meramente fisica e materiale perché ella è 
dotata di meditazione e di creatività. Maria canta, danza e intona arie sconosciute, create da lei. Ha 
anche il potere di associare scienza e poesia, lavoro manuale e musica. Nel suo caso, questo potere 
d’associazione e di amalgama è velato di un amore per l’umanità e di una empatia nei confronti di 
coloro, uomini e donne, che soffrono. 
Maria scatena una sorta di «guerra» nei rapporti con i figli a tal punto che il lettore ha 
l’impressione che faccia tremare tutta la famigliola. Ma questa guerra è solo una messa in scena, un 
teatro semicomico, semitragico che si conclude sempre con giochi, canti, risate... 
Maria è un’insegnate elementare che mantiene dei rapporti straordinari con i suoi alunni. Il 
suo arduo lavoro sembra essere una sorta di festicciola, di festa segreta. Straordinaria è la vitalità di 
questa donna rivoluzionaria che prepara l’avvenire «di un dolce splendore». Memorabili sono i 
giorni della valutazione dei suoi alunni, in cui ciascuno dei suoi movimenti è di una inestinguibile 
libertà. 
Come dice il poeta «Solo quando ella lo vuole», diventa «un ciliegio in fiore» (#11). In altre 
parole, emana un’aria di primavera, un’aria di dolcezza e di generosità al punto di diventare «un 
miracolo/senza prima e senza dopo»(#11). 
Talvolta, Maria diventa una sorta di scultura nelle sue attività con i giovani. In tal caso, 
acquisisce una bellezza tra le più umane e conduce la sua vita in un turbinio di luce e di splendidi 
fiori. Niente può scoraggiarla o costringerla a fare alcunché, poiché è un cargo smagliante di luce, 
«questo cargo smagliante/ di luce/ che va e viene/ininterrottamente nel futuro»(#16). 
Indimenticabile ritratto di donna! Vivamente ne raccomando la lettura per meditare su questo 
ruolo attivo e positivo di una donna mirabile.  
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